我们进不了《史记》，我们可以“记史”。
一个人的回忆仅是一片叶，只有一个班的集体回忆才是一棵树。
——题记
楔子
动心搞全一个班的“完整样本”
年我们读高三，刚填好高考志愿草表，6月18日早上听广播高考延期半年。半年后再也没有说法，直到11年半后的年冬恢复高考。
年，借毕业50周年同学会筹备之机，我动心搞全我们一个班的集体回忆，为中国届高中留下了一个班级的“完整样本”。
我以“筹备小组”之名向活着的44人分别发去一函，关键语是，每人至少写一篇“我的人生”。次年来稿极少，“记史”不成，我正构思长篇，又准备某单位应聘，于是问同学，有谁想做这件事，结果为零，事情就这样“黄”了。
后来，上海育才中学届高三（4）班自印集体回忆录《落叶缤纷》，全班47人写了18人，有4人失联。如此回忆录有存史价值，但一开始就像一块“残碑”。
不日我想，我们的高考经历太特殊了，有点“前无古人，后无来者”的味道。立德立言，无问西东，我来做。于是辞职、搁置长篇创作，以便“全身心”。很快半年又过去了，仅收到了几篇。这时我才梦醒：活着的同学都已成为爷爷、奶奶、外公、外婆......家庭、健康、心境各异，还有多少人能够坐下来，再握如椽之笔？现实告诉我：搞全一个班的集体回忆是不可能的。
江苏省泰县溱潼中学届高三班毕业照(第4排左3为本文作者，孙新民、严双九因病未参加)
夜深人静我心不甘：天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。于是打电话给每一个同学或“面对面”，说此事的重大意义，说孙、肖、高三人患病写稿；说移中过风，用左手写稿；说为寻找《插队日记》和毕业照，张把家里翻了个遍……并根据每人的人生，建议各自写的内容。
又是一年春风，方、严等25位陆续来稿，各具特色，我校对修改。8个同学手写稿，许从加拿大发两篇错误繁体稿，我都打成规范电子文本。这些都不是事儿。
有位在宁的女同学来了篇议论文，文笔很好，但不适用，我向她说明，她受不了，发誓“不可能再写了”。我好话说尽，她仍坚持。我无奈，“威胁”一句：“既然你有抵触情绪，那就按你想的办。再见！”第五天，她主动
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/226.html
