撰文/赵怡然
编辑/嵇国华
01
阿沁和男友分手、冲上热搜的那天，李佳桐想起十年前，自己读初中，住在西北一个曾是著名煤炭生产基地的地方，备受中考煎熬。她算是阿沁最早一批粉丝。那时阿沁还叫王清媛，十四五岁，瘦小，喜欢拍照。台灯下和卫生间是她最常拍照的地方，照片传遍QQ空间和百度贴吧，是许多同龄女孩的头像。李佳桐当然也看到了，觉得还算特别，认得出来。但认真喜欢上，还是因为一张照片。那张照片里，阿沁穿木耳边白裙子，齐刘海，头发梳得整整齐齐，对镜头笑。那还是互联网的纯真时代，人们能为一张照片，一首歌，甚至是一段文字，就喜欢一个人三四年。阿沁是初代网红的代表，这代网红崛起于年至年间，是部分90后的共同记忆。那些年的造星之地还是贴吧、豆瓣和天涯，和微博抖音相比，平台与算法的干预不多，也更封闭，红不红更多是人民的选择。比如年创建的豆瓣，至今仍保持轻运营风格，平台存在感并不强。再比如以漂亮女生闻名的空素（空间素材）吧，经常举办吧花选举赛，到那天，到处是女生照片，花团锦簇，眼睛都看花了。照片之外，文学和音乐同样是走红法宝。在那个资讯、娱乐相对匮乏的年代，这是创造与才华的体现。尽管如今看来，那些围绕诸如“悲伤颓废”“为情所伤”的创造力可能并不显得高级。生于年的CK沉珂是其中先驱。符合所有对初代网红的典型印象。如果打开百度，搜索“非主流”，你会发现，其诞生时间竟然精确到日，年10月7日。一个最为大众所接受的解释是，那天是CK沉珂那首广为流传的歌曲发行的日子。虽然发行8年后，这首歌被列入网络音乐产品黑名单，依法查处。但在当时，这的确是一首在大众层面流行起来的歌。传唱度不亚于同时期的《有没有人告诉你》《爱转角》和《不能说的秘密》。那一年，全国统计在册的计算机达万台，网民人数1.37亿，网民数占全国人口的比例首次突破10%。网吧和网游的虚拟货币交易是重点监管对象。BAT还是BAT，三家公司的市值先后超过亿美元。20岁的沉珂那时极有声望，是少男少女心中的“教主”。许多人给她写信，说她好酷，喜欢她喜欢的东西，把见她称为“朝圣”。当年学生逃学的新闻报道，很多都会提这个名字，说她引起一阵不良风潮，是社会毒瘤。一次沉珂点进一个网站，竟然看到自己的名字，下面是几万个不同IP的陌生网友留言，他们字里行间流淌着爱意，令她十分迷惑。“我不明白我们有什么关系，是看了我的哀怨日记，觉得我可怜？还是有相似的感受，把我当成精神寄托？”阿沁则对走红显得惊喜，之前常说的一句话是，“谢谢大家喜欢我，谢谢大家。”02沉珂的不自觉是初代网红的共性，也是与当代网红的本质区别。那时的互联网世界仿佛初生，混乱无序。他们独自来到这，展示或表达，走街串巷或扎下帐篷，身后拖着的作品都是自己。从这一层面说，初代网红都是创作者，创作者只能表达自我。至于之后引发的崇拜欣赏、共鸣感动、不屑一顾、目瞪口呆，都是附属品、身外物。沉珂当时的作品几乎都是日记。她是湖南邵阳人，据说有四分之一爱尔兰血统，家境优越，有阿姨，住亿万豪宅。她的文字充斥“生活犹如一场梦”“命运高高在上”“孤独中陷入迷途”“一切都是空虚”等表述，但如果有耐心费劲地看完，其实是许多人青春的共性。她在作品《沉》中说，父母做医药、皮革、房地产，涉猎很广，很有钱，也很忙。而她从小住寄宿学校。十岁时的暑假，难得回自己家。一回家就哭了，直到父亲脸色沉了，才立刻停下来。还有令许多人羡慕的“爱尔兰血统”，让她读小学时被同学欺负，扔石头，骂小杂种。可想而知，沉珂当时并不开心。初代网红被允许难过，不惑，甚至挣扎。粉丝欣赏的是才华，拿她当五千多玫瑰中的一朵玫瑰，独一无二，因此显得宽容。沉珂觉得黑色包容万物，安全，于是穿黑衣服，眼睛也涂黑，对着电脑屏幕微闪的光，投身另一个世界。她把自己发到网上，有人说：“好美，好有才华，说的全是我内心深处的感觉。”有人说：“鬼啊！吓死我了！”而几次梦到阿沁，还满心虔诚，为她制作相册的李佳桐不知道的是，小萝莉同时发过许多不乖的照片。在另一些网友记忆里，她“很小就有男朋友”“非常社会，骂人很厉害”。她有很多不讨喜的面向，也并不避讳这点。只是随着碎片化潮流的加速，大家更倾向记住那个乖巧的扮相。03很快的，移动互联网来临，直播短视频取代图片文字，成为新的更全面的载体。被一个碎片打动，爱上一个人，这件事的发生机会越来越小，趋向于零。对于这些日渐消逝的纯爱，网红们恐怕也难说怀念。毕竟，当年的粉丝当真是爱的供养，他们并不付费，商业价值少得可怜。微博CEO王高飞曾转发一条微博，指出中文网站圈里最没价值的两群用户，其中一群就来自豆瓣。当代网红更像运营思维驱动下的服务业，杜绝任性。有时姿态迎合到恨不得在你耳边喊：“你喜欢什么样子，我就可以变成什么样子。”美妆美食还是健身萌宠，要变现还是做IP，先想好，再生产，目的明确，粉丝粘性高和购买能力强，那自然更好。今时今日，这条网红流水线已经非常成熟，相当规范。规范到想让谁被了解，谁就很难不被了解。而“人设”正是随之兴起的一种出厂参数。在广告和电商成为收入主要来源的今天，无论是维持细分赛道优势，还是呵护用户感受，都靠它。平台日渐强势，粉丝日渐苛责。昔日天马行空的初代网红，来到新的时代，也分化呈现出截然不同的面貌。其中的佼佼者，当属林弯弯和晚晚。从功利角度看，她们被认为以走红网络为起点，完成了常人难以实现的阶级跃迁。林弯弯完成跃迁的标志是参演院线电影。年，她与江一燕、郑恺合作的电影全国上映。影视圈门槛之高，不用多说。林弯弯参与录制《天天向上》时，主持大张伟说，以前每次逛淘宝，看见好多写着“林弯弯同款”的，不知道什么路子，今天终于见到真人。曾和南笙、张辛苑并称“豆瓣三女神”的晚晚，则嫁给一位收藏家，婚后一同创立木木美术馆，成为亚太艺术界最受国际转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/890.html
