怀远坊一日游，救不了大唐
作者编辑：贾湖图
文中存在剧透，未看本剧慎点
（创作于本剧完结之前）
近期大火的《长安十二时辰》即将完结。
一般来说，在观赏这类悬疑作品的过程中，猜测和推断“主犯”“凶手”的桥段最为激动人心，这也是传承自古典本格推理的一个优良传统。不过以这部剧而言，一直在观众面前欲盖弥彰的“幕后主使”，基本上已是人尽皆知。近期更新的几集，也压根没有把追踪“幕后主使”当成一个首要的噱头。
实际上，在“绑架圣人”和“皇帝出宫”的戏份里，导演和编剧融入了更多想要表达，却不好明说的内容，反而是这出大戏的绝妙彩头。下面，我试着做一些自己的分析。
先抛出结论：圣人被绑架出宫的这几集故事，表面上似乎是想让人们勾勒一个皇帝微服私访、百姓痛陈民情、圣人重掌朝纲、日后励精图治的故事蓝图。可惜这样的蓝图，在活生生的历史面前，成了一种隐喻式的讽刺：圣人的怀远坊一日游，改变不了大唐的命运，甚至改变不了他自己。
首先，剧中的圣人（也就是历史上的唐玄宗）自打登场，所表现出的人物形象就是极端的刚愎自用。也就是说，这部剧中的圣人，已经算不上是个好皇帝。这一点，导演不惜笔墨，先行定论。
先是要和严羽幻（也就是历史上的杨玉环）去骊山行宫修真，让右相林九郎（也就是历史上的李林甫）代理朝政；后又要废黜太子，为此在花萼楼大肆羞辱自己的亲儿子。
逼走太子后，何执正（也就是历史上的贺知章）冒死进谏，期望圣人收回成命。可是圣人一番自以为是的演讲，把太子党群臣的嘴都堵上了：圣人的江山分给臣子治理，是圣人的恩赐，臣工只需尽心尽力、感恩戴德，自是大唐栋梁——言下之意就是，不要管圣人的私生活。
随后萧规杀到，圣人又秀了一把皇恩浩荡的演讲，几乎就要靠嘴皮子成功安抚这帮老兵。就在萧规快要感激涕零时，圣人点燃火箭，又一番自命不凡的自吹自擂，把老兵们拉回现实——老头儿还是在作秀啊。
所以，接下来几集中，圣人的民间奇遇记，怀远坊一日游，虽然在表现形式上，像极了微服私访，可本质上，是导演在向观众、特别是了解这段历史的观众，传达一个隐藏的信息：烂皇帝还是那个烂皇帝，不会因为一次机缘巧合的出宫遭遇，就改变他烂皇帝的本质。而历史上天宝年间的玄宗，也的确坐实了这一点。
按理说，见识了浮浪商贾的卖官鬻爵，底层百姓的苟延残喘，户部小吏的直言劝谏，当然还有官兵的草菅人命，皇帝不会没有触动。
但之所以这位大唐圣人，会在今后的日子里烂得一如既往。代入本剧的故事逻辑，我推测的原因有三。
其一，圣人在怀远坊流浪的几个时辰里，一切有可能影响他日后执正措施的见闻，实际上有赖于一个重要的前提，那就是圣人还能完好无损地返回宫中。换句话说，宫中的圣人，才是真实的圣人。
当目睹民间的种种腐朽现状，落难民间的圣人不可能无动于衷。可这样的触动，是建立在圣人暂时失去权力、地位和身份的条件下。所以无论主动还是被动，此时的圣人，第一要务都是先活着返回皇宫，拿回属于自己的皇权。
而当皇权真的失而复得的时候，其他那些看似重要的东西，就会在一瞬间黯然失色。《亮剑》里的朱子明被俘后何其刚硬，可是在他好不容易从山本那里获得苟活的机会时，他曾经的心理防线被瞬间击垮，此后便成了行尸走肉般死心塌地的汉奸。在这里，圣人的皇权和地位也是类似，当权力失而复得的时候，不惜一切代价的维持和延续，就成了圣人余生的追求——哪儿还会有变革呢？所以怀远坊一日游，在今后的皇帝眼中，不过是一段可以选择性遗忘的恶臭经历，与其纠结这段故事，不如就躲在大唐盛世的美梦里夜夜笙歌吧。
其二，也许圣人没有那么不堪，也许圣人真的想有一番作为来改变现状，可是到了这个地步，还如何下手呢？大唐的毛病，冰冻三尺了。
比如圣人不是不知道长安城里卖官鬻爵的现状，可这些以权谋私的行径，说不得，便是他的皇子、臣工、栋梁之才在暗中操控。比如他见到街头登徒子鱼肉乡里，可这种纵横街头的凶徒，难保不是哪个豪门贵胄的家臣，熊火帮不就是永王的私人兵团吗？甚至像张小敬这种替国家流血的兵，受了多少委屈，圣人早就心知肚明，可是曾经的兵部尚书不还是做到了右相吗。
圣人想改，他也改不了。这世界上，能有几个人愿意革自己的命呢？
这便要说到第三点，那就是大唐的制度。如何解决大唐的制度问题，导演和编剧把答案放在了徐宾的手稿里，借仙州程参（也就是历史上的岑参，天宝三年进士）之口说了出来：向豪门贵胄开刀，钝刀子割肉。剧中反复透露的太子党新税法，本质上也是将税收的矛头转向拥有大片私田、大量人口的贵族豪门——按人头交钱，可不就是为了个公平吗。
我们知道，玄宗朝正是募兵制兴起的时代。大唐立国以来，对外强硬，边境节度使林立，府兵制难以为继，向农民征兵的制度逐渐改为培养职业军人的制度，也就是所谓募兵。
当兵的人多了，种地的人少了，士兵得发军饷。军饷多了就要多收税，结果倒霉的还是农民和小商人。这一现象和我朴素的历史观一致——财富的分配问题，是动荡和衰落的源头。募兵制一方面树立边境军阀势力，分散中央权力；另一方面让本就在减少的农业人口承担了更多的税收。虽然军队战力增强，外敌威胁减弱，可是也造成了财政上的难题。
毕竟，要多交税，豪门巨贾有的是办法偷税漏税，王公贵族甚至很多天生不交税。稍有良心的还懂得勤俭，没下限的才不管你农民死活，一边加税，一边圈地。这也正是为什么，剧中的唐人宁可当兵打仗，也要进城、进长安谋个一官半职，因为当农民或者小商人活不下去啊。
崔器在陇右杀敌八十四，加上哥哥散尽家财打点关系，才入了长安旅贲军。张小敬退伍后摸爬滚打九年，也还只是个不良帅，连老战友的家都没能保住——而且他本身还是个长安人。他那些幸存的战友，有些就算回了家乡，也被迫害致死，这些可都是为大唐流过血的军人啊。而反观永王之流，出生就在长安，打着马球长大，整日玩着权力的游戏，可曾管过百姓的死活？
大唐到了这个地步，就算是圣人，又能怎么改呢？改掉自己立下的律法，然后让太子推行新政吗？历史上确有变法为国续命者，可惜玄宗不是。
长安十二时辰的故事之后，大唐在衰落的道路上一去不返。
李林甫继续把持朝政，排除异己，独占相位十九年。
天宝五年，太子党遭李林甫诬告，韦坚、皇甫惟明、李适之等人都遭到罢黜。
天宝六年，王忠嗣遭构陷，失去四镇节度使之位，被剥夺兵权。尔后李林甫为独揽大权，又推举胡人为将，使安禄山等人上位。
天宝十四年，安史之乱爆发。大唐盛世从此落幕。
可见，站在历史的角度上看，玄宗朝从大兴土木、兴兵黩武的天宝开始，阶级矛盾的扩张就日益扩大，国家衰亡的进程就不可避免。而以《十二时辰》的演绎来说，一次特殊的怀远坊一日游，也根本无法改变这位刚愎自用的圣人，根本救不了大唐。
玄宗少时平韦后之乱，自荣登大宝以来，拨乱反正，勤俭节约，任用贤相姚崇（也就是剧中姚汝能的爷爷），励精图治。他能够为民请命，休养生息，造就开元盛世；也能够严整法度，依法治国，使朝政上下井井有条。至此，玄宗始终代表先进生产力的发展要求，也代表了广大民众的根本利益，所以他锻造了盛世。
可惜在功成之际，玄宗志得意满，以至于刚愎自用。从当年的励精图治，到现在宠幸奸相，从当年的勤俭节约，到现在极尽奢华，从当年勤政爱民，到现在君王不早朝。
究竟是玄宗变了，还是他恢复了掩藏已久的本性，还是二者皆有呢？所谓“不忘初心，方得始终”，当玄宗改变初心、忘记初心的那一刻起，任何外力的辅助，都再难以刹住大唐走下坡路的马车。大唐需要的不是裱糊匠，而是改革。这便是历史的行程。
最后轻松一刻，照例说一下“幕后黑手”吧。很明显，本剧的幕后黑手就是徐宾。剧中最早的线索，我自己的印象中，应该可以追溯到何孚被剜去双目时的那个上元灯谜：
“遥见双人影，知余在身旁。”
答案便浮出水面了吧。
文章首发于
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/3148.html
